Submersion Journalism, von Matthew Gavin Frank

Oct 05, 2023

Illustrationen von Chloe Niclas

Ich kann nicht schwimmen und habe Angst vor dem Meer, und ich wollte gerade mit einem selbstgebauten Amateur-Tauchboot bis zu 600 Meter tief tauchen, in der Hoffnung, einen riesigen Sechskiemerhai zu entdecken, der sich von einer Aufschlämmung aus Fisch und Ziegeneingeweiden ernährt Der Amateur-Tauchbootbauer und Kapitän, Karl Stanley, war in der Nacht zuvor zu meinen Gunsten ins Meer gesprungen. Es war Anfang Februar an der Küste der Karibikinsel Roatán im Bay-Islands-Archipel von Honduras. Unter uns, im Wasser, befand sich das Mesoamerikanische Barriereriff. Das Meer war schamlos türkis, die Wolken federleicht; Die Palmwedel klapperten wie Kastagnetten. Karls Nachbar, dessen angeblicher Beruf nicht veröffentlicht werden sollte, brüllte ständig „Because I Got High“ von Afroman.

„Es war ziemlich übel“, schrie Karl, die Eingeweide gären in ihren eigenen Säften. Je mehr die Fliegen es mögen, desto mehr mögen es die Haie. Selbst nachdem ich es in die Gefriertruhe gelegt hatte – viele Fliegen.“ Er war achtundvierzig und trug weite Shorts. Die Brusttasche seines grauen T-Shirts war ausgefranst und hing durch, als ob sie alle möglichen Schrauben und Muttern und die Muscheln, die er sammelt, darin gelagert hätte, und sie flatterte im Wind. Er war 1,80 Meter groß, aber sein braunes Haar, das über ihm wallte, ließ ihn größer wirken.

Karl stolzierte über seinen langen Holzsteg zu seinem gelben U-Boot und kratzte es direkt hinter der Luke liebevoll am Hals. „Das Fahrzeug, das ich fahre“, sagte er über Idabel, die klaustrophobische, neuntausend Pfund schwere Stahlkanone für drei Personen, in die ich gerade einsteigen wollte, „ist das am tiefsten tauchende bemannte Fahrzeug der westlichen Hemisphäre südlich der USA.“ „Später würde Karl diesen Anspruch auf U-Boote beschränken, die von festen Heimatbasen an Land aus tauchen, mit Ausnahme von Schiffen, die auf größeren Schiffen fahren.

Idabel hatte ungefähr die Form eines winzigen Hubschraubers mit einer Glühbirne an der Spitze – dreizehn Fuß lang, acht Fuß hoch, sechs Fuß breit – und war Kanarienvogel-trifft-Hot-Dog-Senfgelb. Es hing an einem extrastarken Polyethylenseil und einem Enterhaken über einem rechteckigen Loch im Dock, unter einer Markise, wo leuchtend rote, aus PVC-Platten ausgeschnittene Buchstaben aufriefen: „Geh tiefer.“

Das Dock unter einem Baldachin aus weißen Sonnenschirmen war mit eigensinnigen Drähten, Bolzen, Riemen und Werkzeugen übersät. Karl schrie seine Hunde – Doris und Mischka – an, die vorbeirannten. Wenn ich gestern angekommen wäre, sagte er mir, hätte ich seinen anderen Hund getroffen, seinen Lieblingshund, einen Pitbull-Mastiff-Mischling namens Kujo (wie der Stephen-King-Hund, aber mit einem K, wie Karl). Aber Kujo war an diesem Morgen tot unter dem Haus eines Nachbarn aufgefunden worden, und Karl hatte die Leiche sentimental zu seiner Schubkarre getragen und dem Hund mit einer Metallsäge den Kopf abgeschnitten. Die Feuerwürmer würden es jetzt bis auf die Knochen fressen. Dann montierte Karl Kujos Schädel an der Straßenfassade seines Hauses, neben dem weiß getünchten Pferdebecken und dem Schädel des Ochsen – letzterer war mit den Augenprothesen zweier roter Tischtennisbälle ausgestattet. „Da war also ein freier Raum“, zuckte er mit den Schultern. Das Haus war ein zweistöckiges Schindelhaus, blau und meerschaumgrün gestrichen, aber die Fassade am Meer war ein riesiges totes Korallenriff. Obwohl es im Haus vier Schlafzimmer gab, lebte Karl teilweise unter der Erde in einer Höhle, die er in den Felsen unter dem Gebäude gehauen hatte. Er hatte keine Möbel außer einem Bett auf dem Steinboden, einen Fuß über dem Meeresspiegel.

„Diese Würmer sind verrückt“, fuhr Karl fort. „Sollte morgen fertig sein.“ Er meinte den Schädel seines Hundes. „Solche Dinge gibt es hier in der Gegend.“ Er sagte, er habe in der Nacht zuvor eine der berüchtigten Schlangen der Insel, eine Kornnatter, gesichtet. Ich versuchte, mich nicht im Hof ​​umzusehen. Ich wollte diese Schubkarre nicht sehen. Ich konzentrierte mich auf Karl. Die Kruste des Schlafes der letzten Nacht klebte an seinen Wimpern. Er strahlte Angst und Ruhe, Aufregung und Zuversicht aus. Er ertrug mich und war dazu gerüstet bis ans Ende der Zeit. Seine Stimme war hoch und er sprach mit zusammengebissenen Zähnen. Er klang wie das klügste Kind im Raum, faszinierend, aber auch bedrohlich – Big Bird auf MDMA.

„Ein großer“, fuhr Karl fort. Fünf Fuß lang. „Wir haben uns schon einmal gekreuzt“, sagte er. „Ich erkenne ihn, weil etwa fünf Zentimeter seines Schwanzendes fehlen. Irgendetwas hat ihn erwischt.“ Seine Stimme verstummte. „Vielleicht eine Machete“, murmelte er. Er tätschelte Idabel.

Karl war 26 Jahre lang mit selbstgebauten U-Booten getaucht. Shanee Stopnitzky, ein Mitglied der Amateur-Tauchboot-Community, mit der ich vor meiner Ankunft per Video-Chat gesprochen hatte, hatte mir wehmütig gesagt: „Karl ist ein verdammter Spinner. Er ist toll. Er hat mehr Tauchgänge gemacht als fast jeder andere.“ Laut Karl gibt es weltweit etwa einhundert selbstgebaute U-Boote, und weniger als die Hälfte davon ist derzeit im Tauchsport. Nur sehr wenige dieser aktiven U-Boote tauchen tiefer als 30 Meter und die meisten gehen nur zehn oder zwanzig Mal im Jahr hinaus. Mittlerweile taucht Karl etwa hundertmal im Jahr bis auf 600 Meter Tiefe. „Nach den meisten Maßstäben ist er der erfolgreichste U-Boot-Mensch, den es gibt“, sagte Stopnitzky. „Er ist so etwas wie die Person. Er hat eine sehr ernste Liebesbeziehung mit der Tiefe.“ Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. „Er ist sehr seltsam.“

Karls Haare, die über ihm wehten, teilten sich im Wind wie Gras unter einem Traktorbalken. Ich dachte an meine Lunge. Ich starrte Idabel an und machte eine Bestandsaufnahme meiner Beschwerden. Ich machte mir Sorgen wegen meinem Asthma, meinem hohen Blutdruck und meinen Angstanfällen. Ich hatte Angst, dass sich die Netzhaut in meinem linken Auge durch den Druck lösen würde – etwa einen Monat zuvor hatte sich der Glaskörper in diesem Augapfel gelöst, was bedeutet, dass dies überhaupt nicht unmöglich war. Ich machte mir Sorgen um meine kleine Blase: Idabel hatte keine Toilette. Ich lebe in einem nahezu ständigen Zustand der Pinkelangst und habe viel Kaffee getrunken. Der Tauchgang sollte drei Stunden dauern. Ich hatte Angst, dass die Hände, in die ich mein Leben legen würde, möglicherweise nicht besonders daran interessiert wären, es zu tragen. Obwohl ich ein zahlender Kunde war – Karl verdiente seinen Lebensunterhalt damit, Fremde in die Tiefe zu bringen –, war ich auch ein Hindernis für seine Einsamkeit inmitten der Fische.

Ich habe seit meinem vierten Lebensjahr Albträume, in denen ich ertrinke – Albträume, die bis ins Erwachsenenalter anhalten, ohne dass es zu Abweichungen kommt: Ich stehe hüfthoch im Meer. An Land streckt sich meine Mutter auf einer orangefarbenen Chaiselongue unter einem orangefarbenen Sonnenschirm aus und nippt an Schokoladenmilch aus einer orangefarbenen Thermoskanne. Am Himmel schlängelt sich Rauch von einem orangefarbenen Propellerflugzeug. Dahinter hängt ein Banner, das für den Ausverkauf von Orangen wirbt. Als der Sog meine Beine erfasst und mich weiter heraussaugt, versuche ich zu schreien, aber mir läuft das Wasser in den Mund. Ich sinke, tauche auf, sinke, tauche auf. Die Welt ist verschwommen, das Flugzeug ist hinter irgendeinem Luxushotel abgestürzt, und meine Mutter steht da und wedelt mit den Armen über dem Kopf, um mir oder jemandem ein Zeichen zu geben, mir zu helfen. Das Banner flattert in der Luft wie ein Aal, verhüllt die Sonne und lässt sich auf den Strand fallen. Das Luxushotel geht in Flammen auf. Aus der Thermoskanne meiner Mutter fliegt Schokolade. Ich gehe unter und komme nicht wieder an die Oberfläche. Mein Körper fühlt sich an, als ob er gleich explodieren würde. Ein Aal schlängelt sich vorbei, wird langsamer und starrt mich ohne zu blinzeln an, während ich nachlasse. Die Welt wird orange. Ich wache auf, während ich nachlasse. Ich wache keuchend auf.

Als Kind wäre meine Mutter beim Schwimmen am Rockaway Beach beinahe im Atlantik ertrunken. Ihr Vater – ein Gebrauchtwagenhändler, der kein guter Schwimmer war – sprang hinein und rettete ihr das Leben. Eine Woche später starb er bei einem Autounfall. Meine Mutter schwamm nie wieder im Meer, und als ich ein Junge war, sieben oder acht Jahre alt, erzählte sie mir, sie glaube, dass das Meer eine Rolle beim Tod ihres Vaters gespielt habe, dass er vielleicht gestorben sei, weil er sie gerettet habe. Sie erzählte mir das, während sie mich tröstete, nachdem ich schreiend aus meinem Meeresalbtraum aufgewacht war. Ich würde durch meine Star Wars-Bettlaken schwitzen. Sie saß auf der Bettkante und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. Sie hatte nicht nur Angst vor dem Meer; Sie misstraute ihm und hatte das Gefühl, es sei eine Verschwörung, die darauf abzielte, uns Schaden zuzufügen. Sie saß bis zum Morgengrauen bei mir, bis der Specht, den wir immer hörten, wie ein Metronom von der Abstellgleise vor meinem Schlafzimmerfenster zu fressen begann. „Hab keine Angst“, sagte sie. Aber ich glaubte nicht, dass sie es ernst meinte. Und ob durch die Geschichte, den Schluckauf der Erblichkeit oder ihre Finger durch meine Haare, sie säte diese Angst und dieses Misstrauen in mich.

Ich stamme aus einer langen Reihe von Menschen, die unter einer überwältigenden Zwangsstörung leiden. Ich habe meine Absicht dahingehend kanalisiert, von Obsessiven besessen zu werden – mich in die Machenschaften und Wünsche der einen oder anderen Nischengemeinschaft zu vertiefen, um eine verwirrende Komplexität dessen aufzudecken oder wiederherzustellen, die uns als Spezies antreibt und definiert, und um daraus einen Sinn zu machen , wie auch immer illusorisch. Aber dieses Mal musste ich meine eigenen Ängste kartieren; Karls Besessenheit könnte für Erleichterung sorgen. Ich wollte mich von meinem Traum lösen und von der Art und Weise, wie ich gelebt hatte – fixiert auf die Ursprünge und Qualitäten meiner Ängste, fast wie eine Vergötterung. Eine Reise in die Tiefen des Ozeans schien notwendig. Ich wollte das Land und meine verbleibende Zeit dort anders begrüßen, wenn ich zurückkam.

Am Abend vor dem Tauchgang, kurz nach der Landung in Roatán, ging ich zum Abendessen bei Loretta's Island Cooking, einem winzigen Holzbungalow inmitten der Vegetation von West End, wo Karl lebt. Ich schrieb Karl eine SMS, dass ich dort war und gerade die Knoblauchmuschel essen wollte, und er beschloss, sich mir anzuschließen und bat mich, ihm dasselbe zu bestellen; er würde in fünf Minuten da sein, sagte er. Als er ankam, war meine Muschel fertig und seine war kalt. Er setzte sich und nahm seine erste Gabel voll, bevor er Hallo sagte.

Karl lebte seit fast fünfundzwanzig Jahren auf der Insel. Er wuchs in Ridgewood, New Jersey, auf und sagte, er habe schon in jungen Jahren gewusst, dass er nicht wie sein Vater sein wollte, der einen Anzug trug und nach New York City pendelte. Es schien, als hätte er die meiste Zeit seiner Jugend und als junger Erwachsener ins Gesicht gespuckt, was er nun als „Oberflächeninstitutionen“ bezeichnete. Mit neun Jahren begann er, von Tauchbooten besessen zu sein, und mit vierzehn unternahm er eine unbeaufsichtigte Pilgerreise nach Coney Island, um eine Bathysphere aus den dreißiger Jahren zu besichtigen, eine Stahlkugel, die einst an einem Kabel herabgelassen wurde, um die tiefen Gewässer vor Bermuda zu erkunden.

Später in diesem Jahr wurde Karl, wie vor ihm Jacques Cousteau, zur Besserung in ein Internat geschickt. Als er in der abgelegenen Anstalt in den Wäldern von Maine ankam, nachdem seine Schnürsenkel beschlagnahmt worden waren, wusste er, dass eine herkömmliche Flucht nicht in Frage kam, und er machte sich daran, zu einer extremen Plage zu werden. Er wachte in der Nacht auf und schrie und schrie. Sein Ass, sagte er, sei ein Regenstoß gewesen. Er wurde schnell ausgewiesen. Aber seine Eltern waren davon überzeugt, dass er eine psychiatrische Behandlung brauchte, und überwiesen ihn in eine psychiatrische Klinik des Bezirks, wo einige der Psychiater glaubten, dass er an einer Krankheit leide, an die er sich als „Defiance-of-Authority-Syndrom“ erinnert.

Karl hatte schon immer den Wunsch geäußert, ein Tauchboot zu bauen, und als er nach etwa sechs Wochen freigelassen wurde, kanalisierte er seine Wut über die Einsperrung in die endliche Verwirklichung seiner Pläne. Mit fünfzehn überredete er seine Eltern, ihm eine Schweißmaschine zu kaufen, und er kaufte sein erstes Stück Stahl – ein drei Meter langes Rohr mit einem Durchmesser von zwei Fuß –, indem er sich mit Gelegenheitsarbeiten und der Arbeit in der örtlichen Eisdiele Geld verdiente . Im Schatten einer Eiche und in einem Funkenregen begann er, inspiriert von Büchern und Zeitschriften, Museumsdioramen und alten Dokumentarfilmen, sein erstes U-Boot zu formen. Er arbeitete die nächsten acht Jahre daran und ließ es schließlich per Lastwagen nach St. Petersburg, Florida, transportieren, wo er das College besuchte. Dort begann er, barfuß zu gehen und entwickelte die Angewohnheit zu klettern: hohe Pfosten, ein Stadionflutlicht, einen über tausend Fuß hohen Funkturm. In dieser Zeit bestieg er auch einen Güterzug und fuhr damit quer durch die kontinentalen Vereinigten Staaten.

In seiner fertigen Form war Karls Tauchboot ein Zylinder mit zwei Stahlflügeln, der ohne Motoren durch das Meer glitt und durch die Manipulation der Wasser- und Luftmengen in seinen Ballasttanks gesteuert wurde. Karl taufte es C-BUG, ein Akronym für Controlled by Buoyancy Underwater Glider. Nach seinem College-Abschluss blieb Karl in Florida und verbrachte fast die Hälfte des nächsten Jahres unter Wasser. Zunächst testete er die Grenzen von C-BUG auf die Art und Weise, wie viele Hinterhof-U-Bootbauer ihre Schiffe testen: durch Versuch und Irrtum in Tiefen, in denen ein Leck oder eine heraustretende Dichtung oder ein Implodieren eines Auslegers – all das hat C-BUG überstanden – nicht unbedingt passieren würde bedeuten den Tod. (Ein U-Boot professionell auf Sicherheits- und Konstruktionsmängel testen zu lassen, war und ist teuer – bis zu 15.000 US-Dollar.) Dann ging Karl tiefer in seine Versuche ein. Er ließ C-BUG immer weiter in den Atlantik schleppen, wo er oft von der Küstenwache belästigt wurde, die Schwierigkeiten hatte, einen Grund dafür zu finden, warum er sein Schiff nicht absetzen durfte. Da C-BUG nicht motorisiert war, weniger als zwölf Fuß lang war und nicht kommerziell genutzt wurde, fiel es unter die gleiche Regulierungskategorie wie ein Kanu und benötigte keine Lizenz. Aber Karl überlegte bereits, wie er seine Tauchgänge monetarisieren könnte. Bei einer Tauchshow im Sommer 1998 lernte er den Besitzer eines Lokals namens „Inn of Last Resort“ kennen, das am Ende einer unbefestigten Straße auf einer duodenumförmigen Halbinsel auf der Insel Roatán lag, der Heimat eines Brillanten Saumriffsystem, das sich aus dem Abgrund des Cayman-Grabens erhebt. In den Gewässern von Honduras müsste Karl sein Boot nicht zertifizieren oder versichern, ein Vorgang, der in den Vereinigten Staaten bis zu 100.000 US-Dollar kosten könnte. Und der Besitzer des Last Resort, der angeblich in den Achtzigern nicaraguanische Kontra-Todesschwadronen ausgebildet hatte, wollte seinen Gästen ein einzigartiges Ausflugserlebnis bieten.

Und so begann Karl im Last Resort, umgeben von Dschungel und Affen, die sich von Hibiskusblüten ernährten, seine Reise und entführte Touristen in Tiefen, die beim Tauchen unerreichbar wären. Er stellte fest, dass seine Kunden das U-Boot oft wie einen Beichtstuhl behandelten, ihre Sünden und ihr Bedauern zugaben und vom Meer oder von ihm Absolution suchten, während der barfüßige Kapitän mit gespreizten Beinen und distanziert seine Hebel betätigte. Diese frühen Tauchgänge verliefen nicht ohne Katastrophe. Dreimal platzte das Bullauge und Wasser spritzte hinein. Jedes Mal gelang es Karl und seinen Gästen, an die Oberfläche zu kommen, durch die Wellen in die Luft zu brechen und den Himmel, die Bäume, den Regen und den Sonnenuntergang zu sehen.

Karl wusste, dass die Einsatztiefe von C-BUG etwa 180 Meter betrug. Wenn man ein U-Boot zu weit in die Tiefe bringt, selbst wenn es nur wenige Zentimeter über seine Eindrücktiefe hinausgeht – 1,5 bis 2 Mal tiefer als seine Betriebstiefe – besteht die Gefahr, dass das Schiff wie eine zertretene Getränkedose zu Boden fällt. Aber Karl war besessen davon, weiter zu gehen, und er ging bis an die Grenzen des U-Boots. Er gibt zu, dass er einmal sein Leben riskiert hat, indem er es auf 725 Fuß brachte, was den Rumpf des Schiffes dauerhaft verformte. Er verbrachte einige seiner Nächte auf dem U-Boot und parkte es auf einem Korallenvorsprung in 150 Metern Höhe, wo die, wenn auch geringe, Wahrscheinlichkeit bestand, dass unerwartete Kräfte unter Wasser C-BUG bis zum Bruchpunkt stürzen ließen.

Im Jahr 2002 traf Karl, nachdem er für die kubanische Regierung Bergungsarbeiten durchgeführt hatte – Anker und Amphoren exhumierte und nach versunkenen spanischen Galeonen suchte, die angeblich mit Gold beladen waren –, einen amerikanischen Geschäftsmann, der ihn mit der Möglichkeit in Verbindung brachte, einen Flughafenhangar zu mieten Oklahoma: Dort könnte er ein neues U-Boot bauen. Karl wollte unbedingt in 2000 Fuß Höhe reisen, das, wie er es nennt, „das Land der ewigen Dunkelheit“ – den Lebensraum von Kreaturen, deren Existenz älter ist als die der Dinosaurier – und zog vorübergehend nach Idabel, Oklahoma, wo etwa 7.000 Menschen leben , inmitten von Weideland und Viehhöfen, wo er im Laufe von anderthalb Jahren ein Schiff baute, das für eine Betriebstiefe von dreitausend Fuß ausgelegt war.

Bei Loretta schob Karl mit der Gabel eine Muschelscheibe um seinen Teller und hinterließ Löcher in der Knoblauchsoße. Ich fragte, ob seine Besessenheit Konsequenzen gehabt hätte. „Ich habe mein ganzes Leben darauf ausgerichtet, in der Nähe von tiefem Wasser in Küstennähe zu sein“, sagte er. „Es weist eindeutige Mängel auf.“ Er erzählte mir, dass er viele Menschen getroffen habe, die seiner Meinung nach nicht so hart, so lange und mit so viel Leidenschaft gearbeitet hätten und die viel mehr vorzuweisen hätten.

Aber es war die einzige Möglichkeit für ihn zu leben. „Es ist eine Grenze“, sagte er. „Niemand kann dich kontrollieren.“ Er erzählte mir, dass wir während unseres Tauchgangs am nächsten Tag einen Blick auf den Grund des alten Riffs erhaschen würden, auf dem die gesamte Insel ruht. Wir tanzten zwischen Sternbildern aus biolumineszierenden Garnelen, Krabben und Chimären, die halb Hai, halb Rochen waren. Wir sahen Dumbo-Tintenfische, die aussehen, als würden sie mit den Ohren schwimmen, blaue Seegurken, Nacktschnecken, Muränen, Säulen spiegelartiger Fische, die mit nach unten gerichteten Köpfen im Wasser hängen, eine Art Glasschwamm hat vierhundert Millionen Jahre überlebt, Kreaturen, die wie drei Fuß große Blumen aussehen, Fische mit Beinen, die lieber gehen als schwimmen. Mit Seelilien bedeckte Kalksteinbögen, sagte er. Tiefseekoralle, die zweitausend Jahre alt ist. Das lohnenswerte Zeug. Es ist da unten, versicherte er mir.

Vor dem U-Boot gab es die Taucherglocke, und vor der Taucherglocke gab es den vergänglichen, aber anhaltenden menschlichen Traum vom Untergang, den Drang, neben den Fischen zu schweben und zu sehen, was sie sehen. Eine frühe Version der Taucherglocke – ein starrer, umgedrehter Kessel, der durch ein Kabel abgesenkt und von der Oberfläche angehoben wird – wurde in „Probleme“ des Aristoteles erwähnt, einem Werk, das vermutlich aus einem echten aristotelischen Text aus dem vierten Jahrhundert v. Chr. stammt. Aristoteles, der oft als Vater der Meeresbiologie bezeichnet wird, verbrachte mindestens fünf Jahre seines Lebens an der Küste Kleinasiens, wo er unsere Meeresbewohner benannte und klassifizierte und die „blutigen“ Tiere – die Wirbeltiere – von den „blutlosen“ unterschied. ; die „weichschaligen“ wie Hummer, Garnelen und Einsiedlerkrebse, von den „muschelhäutigen“ wie Muscheln, Schnecken, Seeigeln und Seesternen.

Als ich über sein Studium des Meereslebens nachdachte, stellte ich mir Aristoteles vor, wie er in einer Taucherglocke in unbekannter Entfernung unter der Oberfläche lümmelte, die Leine bewegte sich in den Gezeiten des Ägäischen Meeres. Ich stellte mir vor, wie er von den Vorgängen in der Wasserwelt besessen war, so oft er konnte in einer Glocke versank und süchtig nach den Verzierungen der Tiefsee war. Natürlich kannte Aristoteles die hippokratische Abhandlung über den „Wahnsinn“ mit dem Titel „Über die heilige Krankheit“. In der Abhandlung wurde Wahnsinn als ein Zustand beschrieben, bei dem das Gehirn „nass“ und „korrodiert“ wird. . . geschmolzen“; „Was geschmolzen wird, wird zu Wasser und umgibt das Gehirn. . . und überschwemmt es.“ Wenn Aristoteles vom Meer besessen war, glaubte er vielleicht, dass seine Zeit in der Tiefe eine Art Wahnsinn hervorgerufen haben könnte.

Aristoteles unterrichtete Alexander den Großen drei Jahre lang, beginnend mit dem dreizehnten Lebensjahr, und auf zahlreichen mittelalterlichen Bildern von Alexander erscheint er in einem Tauchboot eingebettet zwischen fantastischen Kreaturen. In europäischen, arabischen und persischen Adaptionen des Alexanderromans, einer Fiktion voller historischer Wahrheiten, die irgendwann vor 338 n. Chr. geschrieben wurde, wird der Eroberer ebenfalls in einer Kapsel unter dem Meer schwebend dargestellt. Im Jahr 332 v. Chr. belagerten und eroberten Alexanders Truppen die Hafenstadt Tyrus; Bilder aus dem Mittelalter zeigen den Herrscher, der den Angriff auf die Unterwasseranlagen der Stadt von einer im Meer versunkenen Glasglocke aus beobachtet. Als ich über diese Bilder brütete, stellte ich mir vor, dass Alexander die Besessenheit seines Lehrers geerbt hatte und die Taucherglocke als einen Ort des ruhigen Rückzugs nutzte, einen Bereich, in dem er über all das Blut meditieren konnte, das er vergossen hatte, und über all das Blut, das er noch vergießen würde –, dass er dank der Glocke ein Gefühl glückseliger Ruhe heraufbeschwören konnte, als er jemandem die Kehle durchschnitt, oder, wie es in einer legendären Erzählung über die Belagerung von Tyrus heißt, als er die Kreuzigung von zweitausend Menschen am Strand anordnete vor ihm.

Obwohl Karl und ich seine Fixierung auf die Tiefe oft als „Besessenheit“ bezeichneten, bestritt er, dass dieser Begriff auf seinen Fall anwendbar sei. „Ich würde sagen, wenn man bei bestimmten Aufgaben erfolgreich sein will“, sagte er mir, „muss man ‚hochkonzentriert‘ sein, sonst wird es nicht gut ausgehen.“

Am Morgen des Tauchgangs ging ich von meinem Motel aus zu Fuß zu Karls Haus und machte einen Spaziergang durch die Stadt. Ich hatte in der Nacht zuvor schlecht geschlafen und lief wie durch einen neuen Traum durch die Straßen – vorbei an den blutigen Fenstern der Rosita-Metzgerei, durch den beißenden Seifengeruch, der aus Cindy’s Laundry wehte. Das Laub war grün und widerspenstig und grell. Seevögel stritten sich in den offenen Treppenhäusern des Hotels Arco Iris. Männer verkauften bunte Handys. Frauen verkauften Massagen. Ich bog rechts von der Hauptstraße ab und fuhr am Meer entlang nach Norden, wo die gelbbraunen Gläser zerbrochener Salva-Vida-Bierflaschen im Dreck am Straßenrand glitzerten. Ein Gecko rief mir mit heiserer Stimme zu. Bull-shit, Bull-shit, hieß es.

Ich fand Karls Haus direkt hinter einem Charterboot namens Ruthless Roatán, an derselben unberührten Strecke, wo nach dem britischen Gesetz zur Abschaffung der Sklaverei von 1833 viele ehemalige Sklavenhändler von den Cayman-Inseln umgesiedelt waren. In den Jahrhunderten zuvor hatten spanische Konquistadoren, britische Kolonialtruppen sowie britische, französische und niederländische Piraten jeweils eine Zeit lang Roatán besetzt. Die Spanier kamen zuerst an – Kolumbus landete während seiner vierten Reise im ersten Jahrzehnt des 16. Jahrhunderts auf den Bay Islands. Britische Kolonisten kamen 1638 auf Roatán an und begannen einen zweihundertjährigen Kampf mit den Spaniern.

Die Sonne spiegelte sich im Meer. Bisher konnte ich mir Roatáns Unterwasserwelt nur vorstellen. Ich erinnerte mich an die Legende vom Seemönch – einem Monster, das das Interesse europäischer Naturforscher weckte und dessen Ruhm sich im 16. Jahrhundert wie ein Virus verbreitete. Der Mönch wurde als Ghul beschrieben

ein menschlicher Kopf und Gesicht, ähnlich. . . die Männer mit geschorenen Köpfen, die wir Mönche nennen. . . Aber das Aussehen seiner unteren Teile, die mit Schuppen bedeckt waren, deutete kaum auf die zerrissenen und abgetrennten Gliedmaßen und Gelenke des menschlichen Körpers hin.

Über die wahre Identität des Seemönchs sind sich Historiker noch nicht im Klaren: vielleicht ein Riesenkalmar oder ein Walross. Vielleicht eine Jenny Haniver – eine künstliche Schöpfung aus Rochen- oder Gitarrenfischkadavern, ausgetrocknet und manipuliert, um einer Kreatur aus einem Mythos nahe zu kommen, oft einem Drachen oder Dämon. Einige Historiker haben postuliert, dass es sich bei dem Monster um eine Mittelmeer-Mönchsrobbe gehandelt haben könnte. Obwohl über ihre Anwesenheit nur in der Nähe von Europa berichtet wurde, wunderte ich mich über die Karibische Mönchsrobbe, eine inzwischen ausgestorbene Art, die zur Zeit von Kolumbus in diesen Gewässern häufig vorkam. Kolumbus hatte tatsächlich behauptet, in der Karibik Meerjungfrauen gesehen zu haben, von denen man heute annimmt, dass sie Seekühe waren.

Ich fand Karl auf seiner Terrasse wartend, vor den schiefen Säulen aus toten Korallen, die sein Haus stützten. Mein Magen war unruhig und ich hatte nicht viel gegessen. Karl bot mir eine Orange an. Das verhieß nichts Gutes.

Am Dock bereitete Karl Idabel vor und reinigte die Bullaugen. Er ging in die Hocke und seine Knie knackten. Ich habe ihn nicht nach dem Seemönch gefragt, obwohl ich versucht war. Stattdessen fragte ich, wie er die Entwicklung seiner Obsession sehe. Er seufzte. Er wusste, dass seine außergewöhnliche Natur ihn dazu zwang, sich mit dem Volk auseinanderzusetzen. Er sagte, er habe eine maßgeschneiderte Sonarkarte der Meeresmerkmale rund um Roatán erhalten; Damit wollte er die Erosionskanäle, Höhlen, Felsfelder, Hügel und Sandwasserfälle der Gegend erkunden. Er sprach wehmütig von den frühen Arktisexpeditionen. „Ich meine, diese Jungs hatten Meinungsverschiedenheiten darüber, wer welchen Teil des Hundes bekommen sollte“, sagte er. „Und sie teilen sich einen Schlafsack zur Körperwärme, und ihr Kumpel stirbt, und sie kommen nicht aus dem Schlafsack heraus, bis sich die Temperatur der Leiche normalisiert hat, weil sie jedes letzte bisschen Wärme wollen. Für mich ist das so. . . „Er starrte über meinen Kopf hinweg ins Laub. "Ja."

Idabel schwankte über dem Wasser und Karl schwankte auf seinen Füßen wie ein Baum. „Ich hatte letzten Mai einen Mieterselbstmord“, sagte er. Manchmal vermietete er Zimmer im oberen Teil seines Hauses. „Ich bin derjenige, der ihn niedergeschlagen hat.“ Kujo hatte Karl auf die Anwesenheit des Geistes des Toten aufmerksam gemacht. „Wir haben ihn auf See begraben“, sagte er. „Ich hätte ihm fast den Kopf abgeschlagen, um auch seinen Schädel zu retten, und ihn am Haus montiert, aber die Behörden. Und ich habe gehört, dass er ungefähr vier Kinder hatte.“ Karl war der Meinung, dass mehr Menschen auf See begraben werden sollten. „Viele Menschen würden sich über die Vorstellung freuen, dass ihr Körper gefressen, auf möglichst direkte Weise der Natur zurückgegeben und einem großen Wildtier zugute kommen würde.“ Er sprach von den stumpfnasigen Sechskiemerhaien, die wir zu entdecken hofften und die den größten Teil ihres Tages zwischen 900 und 2400 Meter unter der Wasseroberfläche verbringen. Die fünfzehn bis sechs Meter langen Chondrichthyes könnten Idabel kosmetischen Schaden zufügen, aber ihre Schönheit, versicherte mir Karl, sei das Risiko wert. Karl feilscht oft mit örtlichen Bauern, um Vieh als Köder zu bekommen – zum Beispiel, um „ein 80 Pfund schweres Schwein an die Seite des U-Boots zu schnallen“. Einen solchen Vorfall hatte er mit einer GoPro aufgenommen, das Video war in rotes Licht getaucht, das tote kleine Schwein nickte vor und zurück, während ein Hai hineinbeißt, seine Kiemen wehten tief wie Wunden. Karl erschießt und tötet auch kranke Pferde als Köder. Er hatte gesehen, wie Haie ganze Beine abrissen und davonschwammen, während sie wie Zigaretten an ihren Kiefern baumelten und ihre Hufe gegen die Kiemen stießen. Ich stellte mir vor, wie Idabel unter Wasser herumwirbelte wie bei einer dieser Kirmes-Schaukelfahrten, während Kadaver über den Meeresboden wirbelten: ein totes Pferd, ein Schwein, ein Reh – die letzten davon hatte Karl einst mit seinem Geweih an das U-Boot gebunden.

Karl redete, während er ein Stück Draht abwickelte. Er sagte, er hätte gewollt, dass Idabels gelbe Farbe laut genug sei, um von anderen Schiffen im seichten Wasser gesehen zu werden. Hier patrouilliert kein Rettungsschiff in der Tiefsee, und Karl hatte beschlossen, auf Kommunikationssysteme für das U-Boot zu verzichten. An dem Stahl, der uns umhüllte, würde kein Telefon, kein Radio, nichts angebracht sein, in das wir „Mayday“ schreien könnten. Er rechnete nicht damit, dass irgendjemand in der Gegend ihn retten könnte, wenn etwas schiefgehen sollte, und betrachtete diese Apparate daher nur als eine weitere Komplikationsebene. „Die Leute sagen, es sei Unsinn, ein bemanntes U-Boot ohne Kommunikation zu steuern“, sagte er. „Jeder weiß, wen er meint. Das macht sonst niemand.“

Am Abend zuvor hatte mir Karl nach dem Abendessen an einem Picknicktisch am Strand gesagt: „Frühes Sterben ist ein Scheitern. Es ist beschissen.“ Ich nippte an einem Salva Vida-Bier; Karl nippte an einem selbstgemachten Heiltee. Scheitern sei ein „skalierbares Problem“, sagte er; Die in Idabel eingebauten Entlassungen würden uns am Leben halten. Es gab zwei separate Hochdruckluftsysteme, die in zwei separate Ballastkammern blasen konnten, und das Antriebssystem war vollständig verdoppelt – separate Batteriebänke und vier Motoren, obwohl nur zwei benötigt wurden. „Bei mir fallen ein- oder zweimal im Jahr Motoren aus“, sagte Karl. „Meine Passagiere wissen es nie.“

Aber er war knapp dran gewesen. C-BUG verfing sich einmal an einer Nylonleine, die Karl durch ein Schiffswrack fädelte, um eine Halteleine für ein größeres Schiff zu schaffen, die es später bei der Bergung des Wracks verwenden sollte. Das U-Boot bekam beim Aufstieg einen Schluckauf und die Leine flatterte. Im Inneren war genug Luft, dass Karl drei Tage überleben konnte. Es dauerte anderthalb Stunden, bis er freikam, aber Karl gab zu, dass C-BUG monate- oder jahrelang dort hängengeblieben sein könnte, bis es durch ein Leck auf den Meeresboden gelangte und seine Leiche darin zerfiel.

Auf dem Dock schaukelte Karl wieder auf den Beinen und schwankte, als wollte er etwas Heimtückisches abwehren. Ich ahmte ihn nach, und als ich anfing, hörte er auf. Mit seinen Zehen zog er eine Personenwaage unter einer Werkbank hervor und sagte mir, ich solle darauf springen. Wir müssten meine Schuhe zurücklassen. Mit einem peitschenden Arm und einem Stöhnen, das möglicherweise von ihm oder Idabel kam, riss er die Luke auf. Eine Möwe hat auf meine linke Socke geschissen. Sein Schatten glitt über Karls Gesicht. Ich wartete darauf, dass er ein Zeichen von Zuneigung oder Kameradschaft zeigte. Mir wurde klar, dass ich darauf wartete, dass er mich umarmte. Die Möwe zog weiter. Karl öffnete den Mund. Das würde ernst werden. „Steigen Sie ein“, sagte er.

Um in das U-Boot zu gelangen, musste ich hineingehen und meine Arme auf beiden Seiten der Luke abstützen. Die Öffnung war gerade breit genug, dass ich hineinpasste, so eng wie die Durchlässe, in denen meine Mutter mich als Kind am Stadtrand von Chicago davor gewarnt hatte, darin zu spielen – und hielten damit die Vorstadtlegende über einen Jungen aufrecht, der sich hineinschlich, sich im Müll verfing und darin starb die Dunkelheit, die Ratten machten ihn zu seinem Skelett, das ein Jahr später ausgewaschen wurde. Meine Mutter hätte das nicht gutgeheißen.

Ich schlängelte mich durch den Schacht und ließ mich in die Kapitänskammer hinunter, die rot erleuchtet war wie im alten New Orleans, mit einer Reihe von Zifferblättern, Hebeln und Kabeln, die an der Innenseite des Rumpfes befestigt waren – einige davon waren verschweißt, andere scheinbar mit Klettverschluss und Sekundenkleber befestigt. Karls Stuhl war ein altes gepolstertes Brett. Ich zwängte mich durch einen zweiten schmalen Schacht und betrat die Kugel am Boden des U-Boots, wo ich hinfahren würde, und setzte mich auf eine kleine Bank vor dem makellosen Acryl-Sichtfenster – einer konkaven Halbkugel mit einer Dicke von zehn Zoll und einem Durchmesser von dreißig Zoll. Über mir, in der oberen Kammer, war Karl von einem Ring kleinerer Bullaugen umgeben, und er sah aus wie eine Karikatur, die man auf den Kopf geschlagen hatte, umgeben von verrückten Vögeln. Unter mir, zu meinen Sockenfüßen, befand sich ein weiteres Bullauge, das auf einem mit Bleischrot gefüllten Segeltuchbeutel ruhte – einem Gewicht, das ich später an Karl weitergab, um Idabel im Gleichgewicht zu halten. Der Raum schien kaum größer als ein Wäschetrockner zu sein, und ich drückte meine Nase an das runde Sichtfenster und atmete und wartete und hielt den Atem an. Es fühlte sich luftlos und feucht an. Aber ich hatte ein langärmliges Hemd in einer Plastiktüte mitgebracht; Sobald wir dreihundert Fuß überschritten hatten, wurde der Rumpf allmählich kälter. Karl zog die schwere Lukentür zu und versiegelte sie. Mein Herz raste, ich schwitzte, biss mir auf die Lippe und musste etwas zu ihm sagen.

„Es ist, als wären wir in einem Vakuum“, sagte ich und meine Stimme hallte zu kurz wider, die Stille des Raumes setzte sich durch und schloss ihn.

Wenn das U-Boot ausfällt, könnten wir ersticken. Bei einem Fluchtversuch könnten wir an Lungenblutungen sterben. Wir könnten durch den Druck bewusstlos werden, einer arteriellen Gasembolie erliegen oder ein durch Schwimmen verursachtes Lungenödem erleiden. Wir könnten sicherlich ertrinken.

Durch das Bullauge zwischen meinen Füßen wogte das Seegras, und dünne, leuchtend blaue Fische tauchten auf und verschwanden in den Halmen. Karl war zu sehr damit beschäftigt, mit den Wählscheiben herumzuhantieren, um mir zu antworten. Wir stiegen von einer elektrischen Hebebühne herab und das Meer plätscherte über dem Aussichtsfenster. Bald rollten wir in Richtung der Unterwasserschlucht, wo wir landen würden. Mit dem Dröhnen eines hinter mir sitzenden Ventilators sprach Karl von der Tiefsee als einer stabilen Zone, die uralte Kreaturen beherbergt, die seltsamerweise in der Zeit schweben. Es schien mir eine Grabstätte und ein Museum zu sein – Bestattungsgefäße; die Skelette längst ausgestorbener, noch unbekannter Kreaturen; und die Überreste von Menschen. Auf dem Dock hatte Karl gesagt, er hätte von zwei Tauchern gewusst, die Selbstmord begangen hätten, indem sie sich von ihrer Ausrüstung befreit hätten. Ich stellte mir ihre Knochen unberührt auf dem Meeresboden vor.

„Los geht's“, sagte Karl. Er öffnete ein Ventil und Luft strömte aus den Ballasttanks. Wir gingen unter und die Tiefenmessskala zu meiner Linken erwachte zum Leben.

Ich dachte darüber nach, auf mein Misstrauen und meine Angst, mir den Magen zu übergeben, zu vertrauen – das passiert bei Steinfischen, wenn sie aus der Tiefe gezwungen werden – und von Karl zu fordern, wieder aufzutauchen, bevor wir zu tief absinken – wir waren nur noch ein paar Meter tief. schließlich. Ich sage die ganze Sache ab. Ich hätte mich entschuldigen und das Meer stattdessen nur als seine Oberfläche betrachten können, von der sicheren Stelle dieses attraktiven Cafés an der Straße aus, hinter einer Platte mit Muschelstückchen.

Und dann tauchten durch das Sichtfenster biolumineszierende Krümel auf, flatterten und blitzten, und ich konnte mich nicht mehr daran festhalten, mir Sorgen zu machen, geschweige denn die Sprache, die ich gewohnt war, damit zu verbinden.

Während der ersten dreißig Fuß unter Wasser ließ das Oberflächenlicht das Riff rosa erscheinen, ein schwaches, wundenartiges Pochen schwebte über den Schatten fliegender Rochen; Fischschwärme, die ein- und ausgehen, als wären sie Sterne. In 120 Metern Höhe bewegten sich die schmachtenden, kondomähnlichen Pyrosomen im Rhythmus des Wassers, bis sie von einem Raubtier in Biolumineszenz versetzt wurden. Ihre Öffnungen tanzten, ein Chor münchischer Münder unter einer unsichtbaren Discokugel. Schwämme und Korallen ähnelten zusammen orangefarbenen Gehirnen, einem Feld lila Rosen, den gelben Zweigen einer endlosen zitternden Espe. Die biolumineszierenden Krümel waren alle möglichen Lebewesen – Krebstiere und Dinoflagellaten – und sobald sie auftauchten, verschwanden sie nie wieder. Sie waren da wie der Kosmos und wirbelten durch das Sichtfenster.

In tausend Fuß Höhe war die Welt immer noch düsterblau, eine ewige magische Stunde. Ein paar hundert Fuß weiter unten verschluckte das Meer das natürliche Licht und wurde pechschwarz. Damit wir die Dinge dort unten sehen konnten, mussten sie die Strahlen von Idabels LED-Lichtern kreuzen, wo sie als silberne Schlangen, saugende Kugeln aus goldenem Garn, eine Armee blütenblattartiger, pulsierender Flügel erschienen. Wir schwebten mit Dingen, die Karl nach all seinen Tauchgängen immer noch nicht benennen konnte. Diese waren so seltsam und unverständlich, dass ich schon beim Betrachten zu vergessen schien, wie sie aussahen.

In 1.500 Fuß Höhe zitterte ich in meinen langen Ärmeln. Das Kondenswasser am Innenrumpf war eisig und begann sich zu meinen Füßen zu sammeln, sodass die Spitzen meiner Socken durchnässt wurden. Wir schlängelten uns durch eine Schlucht aus umgestürzten Korallenblöcken, wo sich goldene, gedrungene Hummer wie Spinnen an Fächernetzen festhielten. Zweihundert Jahre alte Granatbarsche schnüffelten an den Korallenwäldern, als wären sie auf der Suche nach den Geistern ihrer Cousins, die zu den Gästen meiner Kindheit verschleppt worden waren und jetzt von den Geistern meiner längst verstorbenen Großeltern beim Frühaufsteher-Angebot in den Großen herumgekaut wurden darüber hinaus.

Polychaetenwürmer wanden sich wie Pfifferlinge und tanzen auf dem Bauch. Als wir uns näherten, brachen Kolonien leuchtend violetter Kronleuchter auseinander und bildeten sich neu. Aus roten Regenschirmen wurde ein roter Regen, dann wieder Regenschirme. Ein blauer Meeraal, sechs Fuß lang, schlängelte sich aus seinem Versteck in der Koralle und peitschte wie ein Windsack. Es verklebte Idabels Rumpf, kam zu dem Schluss, dass wir nicht essbar seien, wedelte mit dem Schwanz und verschwand in seinem Loch. Durchsichtige Kreaturen durchquerten das Licht und wir sahen direkt durch sie hindurch, und der Ozean verzerrte sich seltsam durch die Tore ihrer Körper. Ich wurde in diese Körper hineingezogen, mein Gehirn war wie ein Wurmloch, und ich musste mit den Zähnen knirschen und meine Schläfen reiben, um bei mir selbst zu bleiben. Um nicht davonzuschweben, meinen Körper nicht der Tiefe zu überlassen. Ich biss mir bis zum Blut auf die Zunge, um meine Körperlichkeit zu beweisen, und erinnere mich daran, dass weit oben eine andere Art von Schwerkraft existierte und auf uns wartete, wo all das grausame, prüfende Licht uns wiederfinden würde.

In 600 Metern Höhe ballten sich die biolumineszierenden Krümel zusammen, und für einen Moment konnte ich den Ozean dahinter nicht sehen. Karl sagte: „Los geht’s.“

Idabel gab ein leises Geräusch von sich, ein weißes Geräusch. Es ging darum, etwas aufzunehmen oder etwas loszulassen. Ich kräuselte meine Zehen in meinen nassen Socken. "Was passiert?" Ich sagte. Ich atmete gegen das kalte Kondenswasser auf dem Stahl und erwartete, meinen Atem zu sehen, aber ich tat es nicht. Ich fragte mich, ob ich wirklich hier war. Ich drückte meinen Unterarm und es fühlte sich echt an – oder wie eine Erinnerung an das, was ich früher an der Oberfläche gespürt hatte.

„Hai“, sagte Karl.

"Wo?"

"Dort."

Ich konnte nicht durch den Vorhang aus Biolumineszenz sehen, aber bald öffnete er sich. Ich sah zuerst das Auge, das wie das einer Katze leuchtete, dann sein Gesicht. Das Wasser um ihn herum wurde durchsichtig. Die Biolumineszenz verstummte. Es war ein Sechskiemer, vielleicht zwanzig Fuß lang, silbrig-grün, mit abgeflachtem Kopf und abgerundeter Schnauze, und als er sich drehte, fächerte sich das Fleisch an seinen Kiemen auf und faltete sich dann in dichten Büscheln zusammen. Es bewegte sich wie das Werbebanner meines Traums und fiel von der Cessna ins Feuer. Ich griff danach und schob meine Hand in die Höhle des Sichtfensters. Ich habe wahrscheinlich gesagt: „Scheiße.“ Ich blinzelte, und ich bereute es, geblinzelt zu haben, denn jetzt war es nur noch sein Schwanz, der in einer Acht dahinschwang. Und jetzt war es weg.

Ein orangefarbener Oktopus tauchte aus einem Versteck auf. Die Ostrakoden, sogenannte Perlenketten – Tausende biolumineszierender Stränge, die im Wasser hingen – verflochten sich wie DNA. Ich wollte Karl etwas sagen, meine Stimme testen, aber ich konnte keinen Ton erzeugen. Ich war mir nicht sicher, warum ich weinen wollte. Karl seufzte, und es muss ein lauter Seufzer gewesen sein, wenn ich ihn über Idabels Brummen gehört hätte.

Karl schaltete die Motoren und Lichter aus und ließ die Luft, die in die Ballasttanks sprudelte, uns an die Oberfläche schleudern. Dramatisch, aber scheinbar einstudiert, zählte er die letzten tausend Fuß unseres Aufstiegs herunter. „Vierhundert“, sagte er.

"Dreihundert."

Und in der dunkelsten Dunkelheit, in die ich je eingetaucht war, prallte die Biolumineszenz gegen das Sichtfenster wie Funken einer Autogenbrennlampe, eine rasende Konstellation, die um sich schlug, sich selbst auflöste, ein Moshpit-Hyperraum.

"Zweihundert."

Idabel wurde wieder heiß und feucht. Das Licht von der Oberfläche begann, das Wasser zu durchdringen, und ich konnte die Korallenwände sehen, an denen Seegras wie Teelichter blitzte. Mein Herzschlag beschleunigte sich, und mein Körper erinnerte sich daran, wer ich war, und obwohl wir uns außerhalb des sicheren Todesfalls befanden, wenn etwas schiefgeht, schlich sich wieder Angst ein.

"Einhundert."

Und ich hatte nichts zu sagen.

Wir brachen durch die Oberfläche, Schaum quoll über das Sichtfenster, und dort, vom Meerwasser getrübt, waren die orangefarbenen Lichter der Stadt, menschliches Zeug. Es war drückend um 21 Uhr. Bald würde ich die Mopeds und Dieselmotoren und das Hupen entlang der Strandstraße hören. Ich verspürte eine große, unerbittliche Traurigkeit, wollte aber auch lachen – eigentlich gackern. Wir schwiegen, während wir zum Dock rumpelten. Ich versuchte darüber nachzudenken, was passiert war, Worte hineinzunähen. Ja, es hatte Ehrfurcht und Staunen gegeben, aber jetzt verspürte ich ein trauriges Gefühl des Verlustes. Das Unsichtbare umfasst so viel mehr von unserer Welt, als ich verstanden hatte; die Zeit war gerissen. Ich wusste, dass ich das alles nie wieder erleben würde, genauso wie ich wusste, dass ich nie wieder die Stimmen der Verstorbenen hören würde. Ich war von Angst und Unruhe befreit, wenn nicht sogar darüber hinaus, und war mir meiner selbst als Krümel im Kontinuum bewusst. Und weil ich nicht biolumineszieren kann, fühlte ich mich unsichtbar und erdrückend einsam und bereits vergessen.

Dennoch wurde ich reingewischt, weggewischt. Ich beobachtete, wie durchscheinend orangefarbene Tintenfischbabys in der Dunkelheit blinkten, und fühlte mich glückselig, als ob ich bereits tot wäre, beruhigt.

In dieser Nacht im Motel war ich noch am Leben und hatte Probleme mit dem Schlafen und dem Denken. Mein Kopf war voller leuchtender Meereskrümel und ich wollte sie wiedersehen. Ich war mir nicht sicher, was ich dagegen tun sollte – was ich dagegen tun sollte. Ich schwitzte durch die Palmenblätter, stand auf und tat, was ich zu Hause tue, um mitten in der Nacht zu entspannen. Ich öffnete meinen Laptop und las Gedichte von Emily Dickinson. In einem verzweifelten und vergeblichen Versuch, den Tag zu kontextualisieren, suchte ich nach einem Buch über das Meer. Ich habe Gedicht 656 gefunden: „Ich habe früh angefangen – habe meinen Hund mitgenommen.“ Es gab „Meerjungfrauen im Keller“; „Fregatten – im Obergeschoss“, die „Hanf-Hände ausstreckten“. Die Flut wirkte, als würde Er die Erzählerin „so ganz wie Tau“ auffressen, seinen „Silberabsatz“ auf ihrem Knöchel. Ihre Schuhe würden „voller Perlen“ sein.

Ich begann zu verblassen. Bald war ich eingeschlafen und hatte den Traum. Trotzdem streckte sich meine Mutter auf der orangefarbenen Chaiselongue aus. Dennoch stürzte das Propellerflugzeug ab, und das Werbebanner verfolgte es, und das Strandgras flatterte, und Schokoladenmilch floss aus der Thermoskanne meiner Mutter. Das Hotel ging erneut in Flammen auf und ich wurde unter Wasser gezogen. Aber etwas war anders. Etwas Unfassbares lauerte hinter dem lakonischen Aal, auch wenn es keinen Schatten warf. Irgendwie war dieses Ertrinken der Anfang von etwas. Vielleicht die wieder körperlichen Finger meiner Mutter, die durch meine Haare kämmten, wie sie es taten, als ich ein Kind war, aber auch etwas anderes. Etwas Neues. Etwas Altes. Ich weiß nicht. Und als ich in der Feuchtigkeit meines Motelzimmers aufwachte und mich an die feuchten Laken klammerte, wusste ich nicht genau, wie ich mich fühlte. Vielleicht ließ ich nach, vielleicht nahm ich zu. Als wäre ich noch unter Wasser, hörte ich meinen Herzschlag, lauter als gewöhnlich. Vielleicht hatte ich immer noch Angst, aber es war eine Art Hand ausgestreckt worden. Hey: Ich bin immer noch wach. Draußen vor dem Fenster war entweder der Mond oder ein Lauffeuer. Die Palmwedel oder der Specht. Wie auch immer, die Meerjungfrauen waren aus dem Keller, und der Vater meiner Mutter klammerte sich voller Perlen an ihre wunderschönen, taufrischen Rücken.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

ist der Autor von Flight of the Diamond Smugglers. Sein nächstes Buch über die DIY-Tauchboot-Community erscheint demnächst bei Pantheon.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.